“你说了要来找我的。”到了跟前，宋池先一步“告状”，他挨着陈榆，半低着头看向她说，“但我一直没等到你来找我。”
    放学时间，学校到处都是热闹的聊天和欢笑，宋池的委屈在这样的氛围下显得格格不入。
    陈榆有些心虚地向其它地方看了一眼，随后发尾被人轻轻扯了扯，“陈榆，看着我。”
    “我不是不想找你。”她斟酌着开口，盘算哪一个借口更好。
    “但你就是没有来找我。”
    一段时间不见，宋池比以前更会追问，多了一丝不肯罢休，知道陈榆心虚，他也更显委屈。
    想了许久，陈榆实在找不出一个借口，索性放低了些姿态，“好了，是我不对。”
    宋池很好哄，亦或者他原本就没有生气，简单几句话就能让他开心，静谧的黄昏里，夕阳落在走廊的一侧，落在两人的肩头，把衣领染成了橘色。
    可惜此刻视线太多，宋池不能去牵陈榆的手，所以两人只是并排着走，若即若离，手臂时不时碰在一起。
    就这么走了很长一段路，直到出了学校，两人走到一个公园，没有太多人，中央放着两个空荡的秋千。
    陈榆找了个秋千坐下，指了指一旁，示意宋池坐在另一个秋千上。
    “这个公园你以前来过吗？”陈榆一边看着远处嬉闹的小孩子，一边问宋池。
    宋池坐在晃动的秋千上，小小的秋千勉强能让他坐下，他握着秋千的绳索转过头回答陈榆，“没有，但路过很多次。”
    “我也是第一次来，”陈榆向后退给自己助力，让秋千荡了起来，“我小时候很讨厌去公园。”
    说着说着，陈榆视线落在沙坑里玩耍的两个小孩，“我去公园总是会因为玩具和其它小孩子吵架，过会儿又和好，第二次见面继续吵架然后再和好。”
    “我记得那时候我总跟一个小女孩玩，她喜欢我手里的玩偶，我就用玩偶跟她一起拔河，结果玩偶被我俩扯出了里面的棉花。”
    “还有一次春天，我在公园的喷泉旁边玩，一个不知道从哪里冒出来的男孩儿推了我一把，我比他力气大，我给了他肚子一拳，结果他哭着去找他姐姐告状……”
    陈榆断断续续说着自己童年的事，开心的，不开心的，能想起来的，她都说了个遍。
    宋池没有说话，只是笑着静静地听，直到陈榆问起他，“你呢宋池，讲讲你的小时候。”
    “我小时候……没怎么来过公园。”宋池以为陈榆也想听他童年在公园的趣事，他盯着夕阳融化在脚边的倒影，试图在回忆中检索出一些能够说出口的碎片。
    “我不是在说公园。”陈榆知道他误会了自己想听的事情，“我想听些其它的。关于你的小时候。”
    因为谭山，陈榆已经知道了一些宋池的过去，知道了他为什么会手语，知道了他有一个暴虐不堪的父亲，沿着这些零碎的消息，她也理解了为什么宋池不认为那场意外是意外。
    但这些她从来没有从宋池嘴里得知，宋池的嘴就像一扇密不透风的门，偶尔泄露一丝风雨，很快又紧闭，让人看不清外面肆虐的风暴，他从不细谈发生过的一切。
    陈榆从未认真问过，宋池从来不说。
    听到这句话，宋池避开她的目光，垂眸看向别处，“陈榆，我的小时候很无聊，没什么能说的。”
    这样的回答，算是一种变相的拒绝，陈榆怔愣一瞬，在此之前，宋池没有对她说过“不”字。
    “如果我非要你说呢，你会不会说？”她盯着宋池，没有再荡秋千，而是用脚尖轻轻点着地，等待宋池开口。
    太阳渐渐消失在山的背后，傍晚时分公园里亮起了路灯，宋池闭了闭眼，微不可察地吸了一口气，然后再轻轻吐出一个字，“会。”
    陈榆靠着秋千的绳索平静地问，“你平常会跟我说那么多无关紧要的事，却没有主动提起过你的以前。好像我不问，你就不会说。”
    紧接着她放低了声音，缓慢道，“宋池，我偶尔也会觉得，你的心事和秘密都太多。”
    “我没有想过瞒你。”
    沉沉暮色里宋池的影子变得比平日更加模糊，他坐在那个秋千上，变得只有影子一半大，“但那些事不是开心的事，我不想说给你听。”
    “可是你有没有想过，”陈榆踮起脚，将秋千向后靠，“或许我也在乎你的不开心。”
    “你总在我面前哭，但我却不知道你每次落泪的原因，宋池，我觉得这样不对。”
    话音落下，她借着助力双脚高高荡起，没有去看身旁人神色的变化，等她再次落地，一眼便瞧见了宋池泛红的眼眶。
    “你看，我刚刚才说了，”她跳下秋千，走到宋池面前，挡住远处小孩子的视线，“爱哭鬼经常哭，但又不说为什么。”
    “这次呢？是难过还是开心？”她一边替宋池抹掉落下的泪，一边问。
    “开心。”哽咽中，宋池抽空回答。
    “为什么开心？”
    “因为陈榆你说你在乎。”他答得极快。
    “原来是这样，”陈榆又往前凑了凑，挡住更多的视线，“那等会儿再哭，现在人好多。“